第(1/3)页

    第一个行李箱是宋知意满周岁时收到的礼物。不是粉色的娃娃屋，也不是音乐盒，而是一个结实的、军绿色的小号行李箱，边角包着磨损的牛皮。宋怀远把它放在还不会走路的女儿面前，蹲下身，打开。

    “知知，看，”他的声音很温和，指着里面分门别类的小格子，“这里，放你的衣服。这里，放你最喜欢的书和小熊。这边，是爸爸妈妈给你准备的‘应急包’，有手电筒、哨子、能量棒，还有这个，”他拿出一个印着红十字的小布袋，“妈妈放的基础药品，头疼脑热时用。”

    沈清如在一旁整理大人的行李，闻言抬起头，补充道：“记住，知知，这个箱子是你的‘移动基地’。无论我们去哪里，只要箱子在，你的小世界就在。”

    小小的宋知意坐在沙地上，好奇地拍打箱子的外壳，发出咚咚的闷响。她还不懂这些话的意义，但记住了箱子打开时，里面整齐排列的、属于她的东西散发出的、让人安心的气息。

    后来，这样的行李箱从一个变成两个、三个。内容也逐渐固定下来：宋怀远的那只，总是塞满文件、地图册、卫星电话充电器和不同国家的电源转换插头；沈清如的，一半是个人物品，另一半是简易医疗器械和常备药；而宋知意的箱子里，除了衣物，永远有一小块空间，轮流装着她当下的“最爱”，可能是几本翻毛了边的绘本，一盒彩色铅笔，或者一包收集来的奇特石头。

    移动，成了宋知意童年最深刻的动词。

    她学会在各种交通工具上睡觉：在螺旋桨飞机颠簸的气流里，在吉普车驶过弹坑的剧烈摇晃中，在闷热船舱的柴油味里。起初她会哭，会被吓醒，但很快，她发现只要蜷缩在妈妈怀里，或者抓住爸爸一根手指，那些噪音和晃动就会变成背景音，像另一种摇篮曲。

    她也学会了快速适应新“家”。那些“家”千奇百怪：可能是使馆区的宿舍，可能是非政府组织租用的民房，也可能是临时医疗点的板房。条件时好时坏，有的有干净的抽水马桶和24小时热水，有的只有旱厕和限时供电。

    但无论到哪里，安顿下来的仪式是不变的：

    宋怀远会首先寻找房间里采光最好的角落，支起一张折叠桌或把旧木箱擦干净，铺上一块干净的桌布，那就是宋知意的“书桌”。他会把她的书本、铅笔盒一样样摆好，最后放上一盏充电台灯。“知知，这是你的地盘。”他总这么说。

    沈清如则会从行李中拿出一个扁平的铁皮盒，打开，里面是小心保存的泥土和几小包种子。她会找一个空罐头瓶或破陶碗，装上土，撒下种子，通常是生命力顽强的薄荷、罗勒，或者根本不知名、但能在沙漠里开出小花的植物。她把这只“花盆”放在窗台上，浇水，然后对女儿说：“看，我们在这里种下一点绿色，它活了，我们就扎下根了。”

    这方小小的书桌和那点倔强的绿意，成了颠沛流离中最恒定的坐标。宋知意知道，只要爸爸摆好书桌，妈妈种下植物，新的生活就开始了。

    ---

    约旦河西岸某难民营，宋知意5岁。

    空气里弥漫着尘土、汗水、消毒水和绝望混合的复杂气味。帐篷挤着帐篷，衣衫褴褛的人们眼神空洞或焦灼。沈清如所在的医疗队在这里设置临时诊所，已经一周了。
    第(1/3)页